苦逼又玩命！我在国家电网工作，却像在杂技团上班

　　上塔的工作目的有很多种。比较经常遇到的工作是清扫绝缘子，就是塔上一串串的瓷瓶。到塔顶后，我们一般会骑坐在瓷瓶上，一个个擦拭。高处容易起风，风一来，身体就会跟着瓷瓶和线路一起晃。
　　
　　擦瓷瓶的运动量是很大的，简直比喷上拨莱侍忒跟妹子大战两三个小时还累，我们时不时要匍匐爬行，或者劈腿腾挪，有点像钢丝杂技。安全帽特别捂人，汗沿着额头噼里啪啦掉。太阳晒时，汗珠调到铁塔的角钢上，嗞地一声就蒸发成一缕白烟。
　　
　　上塔还有一个常见工作就是架线。当一条新的输电线路架设时，先要把铁塔组装立起来，我们再爬到塔上，把线架在塔与塔之间。
　　
　　一般来讲，输电线路的电压等级越高，输电距离越长，铁塔的高度相对也越高。恰好从我参加工作起，国家电网开始架设多条特高压线路。我就恰好赶上了一回特高压架线，而且是跨越长江的一段工程。
　　
　　那项工程的全称是锦屏-苏南±800千伏特高压直流输电工程，从四川省西昌市起，一直延伸到江苏省苏州市，中途四次穿越长江。其中一个长江跨越点在安徽省安庆市，那里的长江两岸，铁塔高223米，相当于80多层楼高。爬上塔，需要迈过1268级台阶。那时我也是参加工作四年的人了，自诩老手，爬上那尊塔，我用了40多分钟。
　　
　　上这种巨高的塔，身上不能携带任何有可能坠落的东西，包括钥匙、硬币、手机、笔等等。一个队友跟我说过，一位某知名电视台的记者此前随送变电队伍爬塔拍摄。爬不到一半，兜里的手机掉出去了。下塔时，只找到了一个零件。
　　
　　架线工作需要一个团队的协作。我们一组人马约10人，分工非常明确。有的人扶着线夹，有的人负责把导线往线夹里放，有的人负责安装金具、拧螺丝。一个线夹就几百斤重，两个成年人都搬不动，全靠钢缆把它吊上来。
　　
　　上塔是非常消耗体力的事情，所以很容易饿。因为上下塔不容易，为了省工夫，饭菜都装到保温餐盒里，用绳索吊运上塔。在200多米的高空，饭菜在餐盒里是热的，夹出来瞬间凉透。吃一口饭灌一口风。
　　
　　吃饭时，我会有闲暇往下看一看长江。脚下的长江像一条狭长的缎带，非常温柔。江对岸，另一尊铁塔遥遥相望。导线需要用船牵引到对岸，然后靠我们这些爬塔施工者架在两塔之上，完成长江大跨越。俯视长江，感觉它变窄了。但我们知道，这次导线跨越距离近2公里。
　　
　　参加工作6年多，我参建的送变电工程20多个。有时躺在床上睡不着，我会数这些年来自己爬了多少次塔。只算其中一年，有200多天离家在外，爬塔千次。这数字从脑子里蹦出来，还真有点吓人。
　　
　　但当4岁大的儿子好奇我的工作时，我瞬间就乐观了。我会跟他讲，爸爸就是蜘蛛侠，一边爬高一边拉线，实至名归。还有，看见雾霾了么?爸爸和其他蜘蛛侠们动手建起的特高压，就是把远方的清洁电能送到有雾霾的地方，让用电的地方不再烧煤，让雾霾从城市消失。
　　
　　讲到这里，我会学林志颖的口吻问他：“是不是很酷?”
　　
　　好吧，爬塔就爬塔。起码现在心情舒服多了。