写给家长看的《16号橡皮筋》编辑小记，里面有你我的影子

编者记：
虽然克莱门斯校园小说主要是写给孩子看的故事，但是由于他的个人经历（7年教师生涯）投入了太多情感在里面，我们可以看到书中有很多表现优秀的家长和老师值得学习。
最近北京发生了伤害孩子的事件。愤怒和伤心之余，我想到有的人之所以那样不可理喻，除了个人的性格原因，和他所处的环境影响也不无相关。这篇小记，是写给所有那些经历过种种困难和挫折的朋友看的。无论走过多么艰难的路，请不要忘记初心。

戳中的是教师的泪点，刻画的是人性的成功——克莱门斯校园小说《16号橡皮筋》小记

一 活泼的美国老头

2018年下半年，我开始着手制作克莱门斯校园小说《16号橡皮筋》的工作，这是亟待出版的第三套系“沟通力”系列，一共四本。虽然我只做了一本，但四本书我都读完了。之前十年来，克莱门斯已经有十本书在我们公司出版简体中文版，时有加印。
安德鲁·克莱门斯是一个很了不起的美国儿童文学家。在此之前我只读过他的《我们叫它粉灵豆》《不要讲话》《零花钱大计划》《自省清单》四本，其中第一本是他的处女作，让他走上作家之路的那只信鸽。刷开亚马逊网站，看那本书的英文版，直到今天还在畅销，并且不断有读者在后面激动地跟帖，就像是时时要从电脑屏幕里面爆出感动的眼泪来的感觉。
不过，《我们叫它粉灵豆》的简体中文版在他已经出版的前十本书里面并没有像英文版那样一枝独秀，比较受欢迎的是《不要讲话》《零花钱大计划》《成绩单》，读者对于图书的选择常常是标题撞脸熟，凡是可以直接让读者想象到和校园生活有关的书名的书会卖得火一点。从市场反馈来看，目前他的作品仅在江浙、深圳等地区受到老师的推崇，可能需要更多的宣传。
克莱门斯先生和中国同一年诞生，马上就要70岁了。这老人家相当活跃，在他新开的个人网站谈写作心得。也不知他会不会来中国玩，到时候我一定要见见他，带他逛逛北京的故宫和燕山上蜿蜒的长城，让他除了刻画马萨诸塞海滨和阿富汗，还能够写一些有中国元素的好玩的东西。

二 启蒙老师的可贵

多年以后，和身边的朋友聊起学生生活，才发现很多人从来没有摸过显微镜，有的在生物课连鱼都没有解剖过，兔子就更不用说了（这不能不说是一种幸运，因为相比其他生活在钢筋混凝土大城市里的孩子，我的学校三百米外就是丘陵地区，到处都是虫鸟，而且我们有优秀的自然教师和用心的实习老师）。有的朋友甚至对我们居然每周会学唱一首英文歌感到意外。这时我才意识到，其实启蒙老师对学生来说真的很重要。

回到《16号橡皮筋》，我要提到里面讲到的年轻音乐老师大卫·梅涅特。你们肯定很奇怪我为什么不是讲书里面的主角，那个被称为人气王的、上课橡皮筋打到老师的、成功策划一场音乐会的小人气王，而是这么一个年纪青青、工作任劳任怨却被解职、带有悲剧气质的老师呢？
显然，梅涅特老师不是故事的第一主角，但却是故事里面最有血有肉的人物形象。我在校稿刚结束的时候把这本书交给六年级的侄女阅读，写书评时，她回了一条信息：书很好看，梅涅特老师想当老师的那一段尤其让我感动。
我还将书稿发给家乡长沙的一位小学校长陈先生阅读，想请她写书评。她很忙，但还是努力抽时间阅读了，然后激动地写到：看到梅涅特老师就想起了年轻的我。在我初涉讲坛的时候，总以为课堂纪律好就是最好的，要将学生压得服服帖帖规规矩矩，才算是达到了课堂效果。可是，随着时间的推移，粗暴的管理换来的是支离破碎，经历了一次次“橡皮筋”事件，才明白以学生的成长为要务，“贴地而行”的个性化服务，才是成就学生，成就自己。
有时候，我觉得读者发现的点，通常比编辑抓的点更动人，因为他们通过内容联想到了自己的生活，自己的人生。
好的作品，就能够起到镜子的作用。

三 梅涅特老师的信仰

小时候，我并没有什么伟大的理想，直到遇到一位留着八字须的语文老师王先生。
这位老师的人生非常坎坷。他酷爱读书，青年时下放在农村，老大不小才回到城里。但是，他在课堂上一开讲，天上地下经史子集古今中外名句名言，简直是无所不知无所不晓，语文课竟然成了我们在残酷的高三生活中最迫不及待的课程。
这促使我有了一个非常朦胧的期望：像王先生这样做一个学生都喜欢的万能老师，然后抽空看很多很多书，平平淡淡一辈子。不过这个未来并非我的未来，也不是梅涅特老师的未来。

比起我当年的朦胧理想，梅涅特老师显得要更主动一点。从书里面描述的细节来看，我猜他的老爸是全国性财团的中层管理什么的，他小时候一直跟着老爸，一升职就要搬家换学校，朋友和老师带不走，他唯一能带走的就是音乐素养。我猜他有一个很了不起的启蒙老师，因为他发现了梅涅特拥有绝对音感，悉心教导他，这样梅涅特无论走到哪里，音乐技能就带到哪里。因为过久了漂泊的生活，梅涅特特别渴望有归属感，所以特别中意教师这个职业。
梅涅特老师要的是什么？克莱门斯写到：他想要在一个学校安定下来，他想要教当地的学生，看着他们渐渐长大。他知道他们中间有很多人非常有天分，他想要看着他们最后成为钢琴师、音乐家……如果有可能，他希望提升自己，去教高中生。
梅涅特的妻子露西是梅涅特的音乐课同学，她有作曲的天分，但她的天分后来用于编程。露西认为教师收入低又不稳定（美国的教师职业是聘任制），拿死工资而且工作时间超长（备课和学习时间，还有校外活动时间），她认为梅涅特就不该选择这份“吃力不讨好”的工作。但是既然梅涅特喜欢，她也就不多话了。这位女士的说法是：我的收入很不错，你就是辞职在家我们的生活也不会有任何问题，更何况我们还有存款（美帝的程序员收入有多高啊，才工作一年的女职员就敢发出这种豪言壮语）。
露西无法理解梅涅特老师的那种感情。她不明白为什么在休息日他会去听八年级的学生彩排唱歌，她认为这种低水平的表演实在不登大雅之堂。她不知道这些学生里面有梅涅特老师实习时带过的学生。在梅涅特老师眼里，当过他学生的孩子，一辈子都是他的学生。
梅涅特老师会特意在节假日带着学生跑到大都会剧场看音乐剧彩排，这一点让我非常想念我念初中时的那对父子自然老师，想起了湖南师大附中桃子湖还是农村的岁月。

四 树欲静而风不止

如果你以为你想要什么，就去努力，但不保证一定会成功。

小说里的时间处于学期中，帕玛小学因为社区财政出现问题，不能完整支付教师下一学年的工资，学校必须裁员。音乐老师和美术老师是首当其冲的。（由此可以想见为什么梅涅特老师这样一位没有工作经验的年轻音乐老师可以到帕玛老牌名校任教，这里学校解聘老师是很常见的，也就是为什么露西觉得教师工作不稳定）
梅涅特老师是年轻的教师，他有过阴影：他在实习的时候，曾经因为控制不住课堂，导致学生在课堂上大吵大闹了十五分钟，直到原音乐老师在外听到骚动，才冲进来平息下去，从此以后他将课堂周密规划，每一分每一秒，让学生没有任何松弛的机会，来完成他认为一堂安全而完美的课程。
他所教的这个班，一半学生处于不合作状态。他们觉得梅涅特老师严肃又古板，一点都不亲切。他们不喜欢梅涅特老师选的歌，不喜欢站起来又坐下去，虽然合唱班就是这个样子。更夸张的是，居然有学生在上课时用橡皮筋弹老师！（后来发现是失手所致）这些烦恼压倒了梅涅特老师心中的最后一根稻草，他抓着哈特的手，要校长主持公道！
校长很冷静地看穿了一切，大事化小，将这件事摆平了。
校长的话是对的：不应该把其他方面的情绪带到工作上来。
事后，校长安慰梅涅特老师，说一定会在离职意见书上多多美言，有助于他找到下一份工作。
梅涅特老师其实也想明白了自己的情绪化问题，回家坦然告诉妻子一切。露西十分愤怒，提议梅涅特辞职抗议。她认为教师职业没有任何前途，哪怕是换到其他学校，也有因为类似事件被解职的风险。她将忍受了很久的一肚子抱怨说出来，加班加班加班，这么努力工作，换来的结果是辞退！这不能忍，应该立刻辞职。
梅涅特老师说，我不能就这样辞职：“这是我的工作，只要在这个岗位一天，我就要尽力做好。我知道你觉得不值得，但是我没办法改变初衷。我就是我。”。
露西说，尊重他的选择。因为她爱他。家庭生活总是求同存异，不是吗？

五  人生没有一帆风顺

离开教师岗位多年以后，我旅居帝都，机缘巧合进入编辑行业，才意识到这是迄今为止我最为喜欢的工作。如果说一切都驾轻就熟那是不可能的，遇到种种麻烦。人，有时候会指责这个人工作不到位，那个人工作不配合。实际上没有谁一开始就不想干好自己的工作，出现问题通常是在环节，而非主观意图。有问题就应该找问题，解决问题。问题是大家的问题，只不过，为麻烦买单的永远是少数人。

比如梅涅特老师这样的人。
忠于职守，愿意付出，默默工作，充满激情……这个结果不是梅涅特老师的个人问题，这是学校的经济寒冬来了的问题，这是职业风险。这是任何人都不想看到、却难以避免的问题。


橡皮筋事件的第二天，梅涅特老师心绪不宁。学生在课堂上依旧我行我素，一场突如其来的初雪将他们吸引到窗台边，忘记了老师，忘记了还在上课。梅涅特老师任性了一把，他赌气交出指挥权：你们不喜欢我选的歌，你们自己选；你们不喜欢我的授课方式，你们按照你们喜欢的来。但是，如果圣诞节之前完不成训练，在舞台上丢脸的是你们，而不是我。
梅涅特老师太天真了，学生们渴望得到指挥权已经很久了。在一番争吵和投票以后，昨天的捣乱分子哈特被公投为新指挥。也许哈特本身很有人望，也许是哈特昨天的恶作剧导致大家都想恶搞他一下，也许这根本就是梅涅特老师在唱票时耍的花招。
总之，哈特当选了，虽然他本人并不情愿。他在放学的时候还在表示想要把指挥权交还老师，而这正是梅涅特老师想要的。他告诉哈特，你明天说服大家同意你把指挥权交还给我，那就皆大欢喜了。哈特有把握做到，但他感到自己被梅涅特老师摆布了。
第二天上课，哈特建议大家齐心合力办音乐会，大家当然没有意见。正当梅涅特老师以为哈特要交权的时候，哈特突然宣布要办一场不一样的音乐会，然后开始招募落选的几个同学当副手，开始分工准备。
梅涅特老师被彻底晾在了一边。

梅涅特老师沮丧极了。他怎么想的？他觉得自己像个无助婴儿，他甚至想要马上辞职。当他下班后看到被留校的哈特的时候，甚至转身就走。我们可以看到梅涅特老师是个凡人，他是真的生气了，不知道他是不是很恨这个胆大包天又组织能力超强的小孩。
可是，哈特叫住了他。哈特腼腆地说，你是不是很想当这个音乐会的指挥？正直的梅涅特老师没有回避，直率地承认了。哈特说，既然是这样，那请您加入我们吧！我们需要一个专业人士指导。
梅涅特老师惊呆了，学生招募老师参加活动？
但他看出哈特是真诚的，所以，他答应了。
他也是真诚的。

六  共同的成长

梅涅特老师为什么会放下成人的姿态，加入孩子的组织？这是一种多么强大的责任心啊！

在第一堂课，他看到哈特给大家明确分工，整个课堂在看似纷乱中有着自己的秩序。学生们激情万丈，各种点子层出不穷。
梅涅特老师看到这群曾被自己严格管制的小魔鬼（克莱门斯原话），真心真意地投入自己的心力，想要把事情做好。
他感到自己一直以来忽略了什么。而局外旁观者让他更清醒地看到学生是一个个活生生有思维的人而不是摆设和奴隶，他们有自己的喜怒哀乐，有自己的追求，有自己的主动性。他们是一个个鲜活的生命。
很少有教师从一开始就有这种意识的，大部分老师都是经过长期的教学生涯最终才能体会到。

就在教室里热火朝天的时候，校长悄悄来视察了。头一天，家长的电话爆掉了校长室的线路，大批家长在质疑这件事。但冷静的校长决定先观察。观察之后他判定不会有问题，于是没有干涉，悄悄回去了。当然，之后梅涅特老师向他汇报工作，他表示教育就是一种实践，有时候一点尝试的风险是值得的。他以自己有这种承受力而骄傲。

然后，梅涅特老师诚实地履行自己的约定，竭尽所能帮哈特解决麻烦，将活动推行下去。他成为幕后的第一主力。

七 完美的晚会和离去的老师

音乐会非常精彩。
虽然过程中有一些变化和囧事，但好在都有惊无险地过去了。其效果超过大家的想象，学生和家长都皆大欢喜。
在盛大的节目中，指挥哈特表现得非常低调，他不再像以前那样渴望变成光环人物了。他长大了。
音乐会成功举办，哈特第一个想要感谢的人是梅涅特老师，可是老师去哪里了呢？

此时，梅涅特老师悄悄回到音乐教室，收拾他的东西。圣诞节以后，他不会再回到学校来了。
哈特找到了老师，才了解到老师所承受的一切。
哈特悲愤，他认为不公平。
老师说：人生充满了变化，难以事事如愿。
老师说，不告诉学生是不希望节外生枝，既然不能改变，那些反对也不过是增加大家的感伤。
哈特问老师还能再见吗？
老师说，会的。
他知道，哈特是他的学生，那就是他一辈子的学生。
哈特也知道，梅涅特老师是他的老师，是他一辈子的老师。

九 故事外的故事

一个庙里有三个和尚，小和尚负责洗碗。
有一天，大和尚偷偷告诉老和尚，小和尚打破了一只碗。
老和尚冷冷说：你是从来不会打破碗的！

到了下一年，庙里香火钱减少，粮食不够吃了。
老和尚对小和尚说，你走吧。
小和尚不问，走了。

大和尚问老和尚，为什么是小和尚？
老和尚说，离开了这里，你还能到哪里去？像他那样的人，在哪里会不比这里过得好？

人生各种事情，难以事事如意。但一个人只要坚持信念，看似失去的，其实就是得到。

梅涅特老师摒弃了旧我，成就了新我。他的忧虑遗憾在成长中变成了一些浅浅的波澜，他会有积极向上的新人生。

世上有那么多遗憾，切记，不要因此产生埋怨心理。每一个人的战场都是全世界，不是眼皮下的那点挫伤。
                                            
                                                                                                                               2019年1月  开心的书匠

朋友们，如果您看了这个内容，喜欢小编做的书，不妨关注一下这套书。故事内容真的很好，不同年龄的人也能读出不同的味道，是大师级的作品。

关于这次推荐的图书信息：
系列名：克莱门斯校园小说·沟通力系列
书名：《16号橡皮筋》
作者：【美】安德鲁·克莱门斯
分类：校园小说
出版时间：2019年1月
书号：9787511377753
出版社：中国华侨出版社
适读人群：10~14岁
定价：28元