好书推荐：连续两年包揽科幻最高奖的作品到底有多牛

《安德的游戏》：人虫交战，为什么人类每次都能赢？

杜萌若/外国文学教授

版本推荐：《安德的游戏》 / 奥森·斯科特·卡德 / 李毅译本

今天跟大家分享的是美国作家奥森·斯科特·卡德的小说《安德的游戏》。

连续两年包揽科幻最高奖的大牛

    先介绍一下作者，奥森·斯科特·卡德这个名字，你可能听起来有点陌生，但是我要告诉你，在科幻文学这个圈子里，只要一提奥森·斯科特·卡德，那就好比天神下凡一样。

    这位先生绝对是一个大神级的牛人，怎么牛呢？你看，他创造了一项科幻界的记录，那就是一个人连续两年包揽了雨果、星云两项世界科幻最高大奖。这项记录是他在30多年前创造的，现在仍然没有哪个科幻作家能打破。可见《安德的游戏》在那个年代的科幻界产生的轰动效应有多大，绝对称得上是神级科幻经典了。

   那这部神级科幻经典到底讲了个什么故事呢？告诉你，这是个未来世界人类大战外星人的故事，而且这种外星人还特别奇特，可以说是似人非人。人类和他们之间总共发生了三场战争，仗打得相当惨烈，最终地球和外星人所在星球中的一个被彻底炸掉了，人类和外星人两个对手中有一方被全部灭族，究竟谁把谁干掉了呢？现在，咱们就带着这个悬念，一起来进入《安德的游戏》这本书的故事梗概。

故事精华

    故事发生在很久很久以后的未来世界，有个6岁的美国小男孩儿，名叫安德，他在家里面正在和他哥哥玩一种很特别的游戏，太空战士打虫人游戏。安德的哥哥扮演太空战士，安德戴上虫人面具，扮演虫人，两个人对打，所谓安德的游戏就这么开始了。

   那现在呢，我得先给你解释一下什么叫虫人。这虫人呀，就是咱们刚才讲到的这个故事里面和人类大战三场的外星人，为什么叫“虫人”呢？因为这种外星人，他们的样子长得怪怪的，有点儿像人类，又有点像昆虫，比如蚂蚁、蜜蜂什么的，尤其是他们的内脏，基本上就是昆虫的结构，所以这种外星人就叫“虫人”。

   而作为一个种族呢，他们就叫“虫族”。虫族生活在距离地球非常非常遥远的星球上，他们的文明高度发达，先于人类很多年掌握了星际航行的技术。虫族在星际航行中看中了地球这块地方，想把地球发展成他们的殖民地，于是就入侵了地球，人类奋起反击，先后打退了虫族的两次入侵。

    两场人虫大战都打得相当惨烈，尤其是第二场，人类舰队几乎全军覆没，只剩下一位名叫马泽·雷汉的天才指挥官，指挥残存的几艘军舰，找出敌人的漏洞发动反击，这才带来了一场人类惊天逆转的险胜。

   而在两场人虫大战之后呢，地球上的小孩儿就开始玩起了一种游戏，也就是安德和他哥哥玩的那种，太空战士大战虫人的游戏。玩这种游戏，挨打吃亏的总是戴上虫人面具扮演虫人的小孩儿，所以这时候，安德扮演虫人，当然就倒霉了，让扮演太空战士的哥哥一顿暴打。但是，你别看安德现在扮演虫人只有挨打的份儿，接下来马上他就要在人类和虫人的第三场决战中扮演最重要的角色了，前面玩的游戏只是安德游戏的序幕，下面要进入的才是正式意义上的“安德的游戏”。

   这事得从两场人虫大战之后人类的转变开始讲起，打完了两场仗，表面上看是人类打退了外星侵略者虫族的入侵，可实际上呢，人类心里有数，两次胜利都是以弱胜强，想要真正解决掉虫族这个心腹大患，就必须得先发制人，抢先出招。

   这次人类想出了一步奇招，那就是“打太空战，从娃娃抓起”，在环绕地球的外太空站建起来一座特殊的战斗学校，全球选秀，挑选全世界的天才儿童进行特别针对虫族的模拟实战训练，目的是为未来的第三场人虫大战打造一支有强大战斗力的指挥官童子军。那在全球选秀选出来的这些天才儿童里面呢，就包括6岁的美国小男孩儿安德。

   你别看安德年龄小，可是战斗学校选秀团一致认定，就是这个小孩儿，在所有孩子当中最有统帅气质，他就是指挥未来第三场人虫大战的不二人选。因此，战斗学校就要对这位未来统帅进行特殊培养，给他设置了许多极限挑战，安德必须要闯过多道难关。概括地讲，主要是三大难关， 这三大难关，一道比一道难闯，安德的闯关大冒险，那真可以说是步步惊心啊，下面我就领你具体来看看安德这三关都是怎么闯的。

    先说第一关，这一关乍一听好像挺容易的，就是玩电子闯关游戏。在战斗学校里，教官给学员安排了一种特殊的训练方式，那就是让他们玩电子游戏。这里玩的电子游戏，实际上是一种心理游戏，电脑会和玩的人产生一种互动，在互动中考验和磨炼这个人的心理。说是玩游戏，但只有玩的人才知道，玩起来有多累心。

    比如说吧，有这么一个游戏，叫做“巨人饮料闯关”。在安德以前，很多孩子都玩过，却全都失败了，现在，安德就要来挑战这个游戏了，那这个“巨人饮料游戏”到底是怎么个玩法儿呢？

    进入游戏情境，你会发现前方立着一个比你高大好多倍的巨人，巨人邀请你来猜一个谜。他拿出两个巨大的玻璃杯放到你面前，两个杯子里分别盛着不同的液体，巨人说，一杯液体是有毒的，另一杯没有毒，你猜哪个没毒就喝一口，喝完了我就放你过去，让你进入后面的仙境。这实际上就是一个赌博游戏，安德一看那我就赌吧，反正有50%的胜率，就算喝了毒液在游戏中被毒死了，那就再试一遍，如果还不行就再试一遍，多试几次，怎么也能通过吧。

    结果呢，安德试一次死一次，后来他发现是巨人在作弊，两杯液体都有毒，面对这种情况，以前那些小孩儿就都没招了，现在安德灵机一动想出来一个奇招，砰砰两脚，把两个杯子都踢翻了，然后跳到巨人脸上，又钻进了巨人的眼睛里，不断往里钻，越钻越深，巨人一声惨叫倒下死了，安德这才跳了出来，仙境就在前面，他可以进去啦。在别的房间里，教官紧张地监控着这个游戏过程，最后看到安德闯关成功，赢了以前没人赢过的游戏，觉得这小孩儿确实与众不同，不按常理出牌，于是长出了一口气，觉得可以让他闯下一道关了。

   接下来的第二关，叫做“模拟战斗游戏闯关”。在战斗学校，模拟战斗游戏是小学员学习的一个重要科目，具体怎么玩呢？教官把所有学员整编成一个一个的战队，每个战队设置一个队长，队长要指挥他的队员在战斗室里面和对手战队展开模拟太空战斗，战斗打起来非常好看，队员们穿着太空服在空中飘来飘去，用专用的训练枪向对手射击，射中哪个部位，那个部位就好像被冰块冻住了一样，不能活动了。经常有队员浑身上下中了很多枪，被冻得严严实实，特别惨。

   教官特别给安德出难题，让他当了一个战队的小队长，可是呢，给安德这个小队长配备的队员，一大半都是别的战队不要的新兵，是刚进战斗学校不久的小破孩儿，一点经验都没有。安德就要指挥这支菜鸟战队去跟别的实力战队PK，他可怎么赢呢？结果非常出人意料，安德训练自己的手下还不到一个月，就已经把本来的菜鸟战队练成冠军战队了，安德战队竟然在各种模拟战斗中所向披靡战无不胜。教官一看，又出上难题了，制定了玩赖的规则，让另外两个战队合作与安德战队打，可是就算2打1，也还是没打过安德战队，模拟战斗游戏闯关，安德顺利通过了。

    最后咱们来看第三关，“终极大考闯关”。这时候，时间已经过去了五六年，安德十多岁了，他要面对一场空前严峻的终极大考。按照教官的说法，如果这场大考他通过了，那第三场人虫大战的指挥帅印就会交到他的手里。在大考之前，安德接受了一项专门为他一个人设计的一对一魔鬼特训。第二场人虫大战争力挽狂澜的超级英雄马泽·雷汉出现了，他现在已经是一个特别老的老头儿了。

    这老头儿一点都不慈祥，对安德特别凶，一见面就把他摔了好几个跟头，老头儿很严肃地对安德说：“从现在起，我就是你的师父，我要把平生所学全部传给你，学了我教给你的东西，如果你不能做到举一反三，超过我的话，那你就算白学了，人类也会毁在你手里，你看着办吧。”

     安德当然不想看着人类毁在自己手里，咬牙跟着师父马泽·雷汉开始魔鬼训练，训练了一段时间以后，马泽·雷汉又跟安德说：“下面咱们就要进入终极大考了，由我扮演你的对手，假设我就是虫族军队，你呢，手下有你战斗学校里面最出色的队友，你们组成一支队伍，我们双方在模拟器上来进行一轮马拉松式的模拟实战，看看最后谁能打败谁。”安德和他的队友接受了挑战，模拟实战开打了，仗打得很艰苦，一场比一场难打，模拟器上，安德的军队死伤惨重，但是基本上还是总能打胜仗，最终终于引出了对手的主力舰队，终极大考终于正式到来了。这时候，安德看到了模拟器屏幕上显示出来的图像，他一下子就惊呆了，所有的队友也都惊呆了，为什么呢？原来敌方舰队黑压压的一片，比自己这边的舰队要多上1000倍，师父这不是玩赖吗？这仗还让我怎么打，可是呢，就算你玩赖，我也有办法，我给你来一个同归于尽的自杀战术，要死一起死。安德指挥队友破釜沉舟，把所有剩下的舰队混成一个团，全力冲向敌方的星球，在即将到达目标的一刻，引爆最厉害的爆破武器，一声惊天动地的爆炸声以后，模拟器屏幕上出现了无比壮观而惨烈的景象，整个星球灰飞烟灭，粉尘弥漫，高速地旋转，慢慢地凝结成了一个很小的星球。

    终极大考，闯关成功，安德很得意，觉得自己和队友合力打赢了师父。这个时候，屋子里响起了掌声，所有观战的教官，包括安德的师父马泽·雷汉全掉眼泪了，他们对安德说出了真相。原来在这段时间里，所有模拟器上的所谓模拟实战，其实都是真实发生的战争，人类的战士在前方浴血，孩子们在后方指挥，尤其是这终极一战，在安德的指挥下，前方的人类将士摧毁了虫族的星球，彻底消灭了虫族，第三场人虫大战以人类的完胜而告终。

   就这样，安德成了人类有史以来最伟大最传奇的英雄，可是这孩子却做出了一个令所有人都意想不到的选择。他选择了功成身退，做起了太空管理工作。一次偶然的机会，安德发现虫族还有一个最后的幸存者，是一个包裹在虫茧里面的虫人女王。安德对虫人女王承诺，说自己会选择合适的时间、合适的地点让她安全苏醒，让她的种族复活。

人类的“物种优势”

   好，以上就是《安德的游戏》这本书的故事梗概。咱们看这个故事，人类大战虫族，最后好像是主人公安德凭借着自己的天才大爆发拯救了地球，这个小天才安德当然也特别吸引眼球，尤其是他的闯关大冒险，让人看得惊心动魄。

   但是现在，我要领你换一个角度，从故事整体上来宏观思考这么一个问题，安德指挥的这场人虫大战只是人类虫族恩怨史上三场大战的其中之一，你注意看，三次比拼，人类在硬实力方面其实都不如虫族，都是弱势的一方，但是三战三胜，胜率100%，安德的成功其实是延续了之前人类太空战士的成功，是整个人类成功的最后一块拼图，那么，人类和虫族交战，为什么每一次都能打赢呢？

   解释这个问题，可能最容易想到的一个答案就是超级英雄拯救世界，人类最终灭掉虫族，还不是因为人类拥有安德这个超级小天才嘛。再往前数，第二场人虫大战，那不也是安德的师父马泽·雷汉横空出世，人类才转败为胜的嘛。人类两次打败虫族，靠的都是超级英雄，好像就这么简单。

   但是，如果你去仔细读原著的话，你就会发现，作者真正要给出的答案其实并不这么简单，关于人类取胜的奥秘，作者借安德的师父马泽·雷汉之口，给出了另外一种说法。马泽·雷汉怎么说的呢？我带你来看看原著当中的以下这个细节，马泽·雷汉对安德进行一对一魔鬼训练的时候，师父给徒弟分析讲解第二场人虫大战。

   老头儿是这么说的，他说：“虫人这东西，你就可以把他当成虫子，就像地球上的蚂蚁和蜜蜂，虫族女王就相当于蜂后和蚁后，在虫族世界，只有虫族女王会独立思考，所有的重要问题，女王思考完了，把她的思想传输给手下的所有虫人，而这些虫人呢，就好像工蚁和工蜂一样，只有共性而没有个性，每个虫人的思考方式全都是一样的，也全都是同步的，所以行动起来，就好像是一个人一样。这样他们打起仗来就有个优势，那就是心齐。

   心齐行动就统一，行动统一执行力就强，女王刚一想怎么打，所有虫人马上就都心领神会了，然后就一起去同步执行，这样就形成了非常恐怖的战斗力，人类军队再怎么训练，也不可能这么心齐啊。所以，人类和这些虫人交起手来，开始的时候，就总是让人家打得落花流水。但是，打到危机时刻的时候，人类军队看起来已经快不行了，而恰恰这时候呢，人类的优势反而给逼出来了，什么优势呢？那就是独立思考的意识和能力，不但我马泽·雷汉在这里快速思考，分析形势做决定，而且我手下还有很多优秀的将领，他们每个人也都在发挥各自的优势，每个人都想出自己的好想法，然后呢，反正都这样了，就自由发挥好了，结果，这么多人的独立思考，这么多人的智慧集中在一起，就形成了超级强大的思想合力，那边虫族女王一个人的智慧就敌不住了。

    所以你看，之所以打了这么一次大胜仗，绝不是我马泽·雷汉一个人在起作用，而是人类的独立思考战胜了虫族的共同思考。”

    以上安德的师父马泽·雷汉给安德讲的这段心法，其实也正是作者要讲的，他要讲的是生而为人，我们这个物种有哪些天然的优势，一定要好好发挥。在他看来，人类之所以强大，人类智慧之所以高于昆虫智慧，主要就在于人是有个性的，能够独立思考独立做判断，自由发挥，不像蚂蚁和蜜蜂之类的昆虫，只有共性没有个性，只能共同思考。人类的独立思考碾压昆虫的共同思考，所以，三场人虫大战，人类都打赢了。打赢虫人的并不是马泽·雷汉一个人，也不是安德一个人，而是整个人类，是人类的物种优势决定了他们的胜利，人类获胜的奥秘其实就在这里。

阅读心法

    好啦，《安德的游戏》这一讲就讲到这里，下面我再来跟你分享两条阅读心法：

第一，这本书里面讲到的虫族，尽管他们的文明高度发达，但是这种外星高级智慧生命却并没有语言。虫人和虫人之间交流不靠语言，因为是共同思考嘛，谁想什么，别人都能同步感应到，什么想法都是透明公开的，自然就不用说话了。

   想想看，刘慈欣写的《三体》，那里面思想透明的三体人，他们和这里的虫人是不是很神似呢？告诉你，《三体》不仅致敬了《2001：太空漫游》，还致敬了《安德的游戏》。刘慈欣笔下的三体人，很多特征确实是借鉴了《安德的游戏》里面有关虫人的描写，感兴趣的话，你可以把这两本书对照着读一读。

第二，奥森·斯科特·卡德写《安德的游戏》写火了，接下来就把它发展成了一个系列作品，总共有十几本书之多，其中最成功的一本就是咱们开头提到过的蝉联星云、雨果双大奖的第二部续集，书名很奇怪，叫做《死者代言人》。

    这本书里不但写到了虫人种族的复活，还写到了人类与叫做“猪仔”的另外一种外星智慧生物之间的恩怨史。这是《安德的游戏》第一部故事发生以后，又过了三千年发生的新故事。这个时候，安德不但还活着，而且还特别年轻。想知道为什么吗？那就去找找这部续集好好看看吧。

写作小窍门

    分享了阅读心法以后，我还要再告诉你一个本书作者的写作小窍门：作者写这本书的时候，早就想好了要接着写续集，这样怎么收尾就很讲究了，要收出一种未完待续的感觉。你看，作者是怎么写全书最后一句话的：“安德常常带着一个干瘪的白色虫茧在太空中四处游荡，没有人知道他想干什么。”安德这么行踪诡异，到底想干什么呢？这个结尾就留下了一个悬念，勾着你着急想看续集。

     那作者用的这一招，在写系列作品的时候非常实用，就叫做“收尾埋线法”，以后你写作的时候，如果写的是系列文章，千万别忘了用上这一招。