《卢浮宫艺术课》之守护文明《拉玛苏》

今天我要介绍的是一对来自两河文明的雕塑，它就是神兽《拉玛苏》(lamassu)。



人面牛身双翼兽（Taureau androcéphale ailé）
约公元前721年，高4.2米
@黎塞留馆底层229号房间




这对神兽的出土地，在豪尔萨巴德(Khorsabad)，也就是现在伊拉克的摩苏尔(Mosul)那边，那里曾经一度被恐怖分子ISIS所占领。最近这十年，恐怖分子把那里的古文物都毁得差不多了，所以卢浮宫的这对拉玛苏，就显得格外珍贵。


这是一对曾经守护过亚述王宫的神兽，通过它们，我也想带你去理解，并且致敬那些人类文明的守护者。


你在世界各地旅行，博物馆肯定是必去的景点，但你有没有想过，人类为什么要有博物馆呢？美国的博物馆协会曾经对它做过一个定义，说它是“公共或私人的非营利机构，永久性地以教育和审美为目标”。
然而，博物馆的历史，从一开始的权贵私人收藏，到后来保存人类的公共文明遗产，这当中是走了很长一条路的。在这条路上，有非常野蛮的掠夺，但也有让人感动的守护。


卢浮宫的藏品，有属于皇室的收藏，也有拿破仑征战时抢来的，还有就是通过考古发现的。这一讲要说的这对拉玛苏，就是考古挖掘的产物，也幸亏它们被搬到了卢浮宫，才躲过了恐怖分子的破坏。


人类的历史总是充满了战争，那些珍贵的文物，在战争面前是很脆弱的。幸好，博物馆的存在，在一定程度上，起到了保护文明遗产的作用。




既“动”又“静”的雕塑

如果你正打算要去图文区瞄一眼拉玛苏长什么样，那在这之前，我有个问题想先问你一下：有没有可能，一件艺术品，它想要表达的内容，既是运动的，又是静止的？


其实在现代艺术里，像毕加索或者杜尚的作品，就可以将这种动和静的矛盾融合得很好了。但卢浮宫的这对拉玛苏，人家可是在2700多年前，就已经达到了这种运动和静止的“合二为一”境界，是不是非常厉害？


不过啊，很多人去卢浮宫看这对神兽的时候，根本就没发现这个小秘密，我等下就会教你，该怎样去正确欣赏它。


拉玛苏的学名叫“人面牛身双翼兽”，我来帮你来分解一下：“人面”，就是人的脸；“牛身”，是公牛的身体；最后那“双翼”，指的是老鹰的翅膀。这其实是一个幻想出来的混搭怪兽，而且看上去还挺萌的。
在亚述帝国时期，拉玛苏是一个很常见的守护神，它们一般在宫殿门口成对出现，保护皇宫和城市的安全，其实和我们中国建筑里门前的石狮子还蛮像的。


既然说到了亚述帝国，就有必要先讲一下两河流域了。所谓“两河”，指的是中东地区的底格里斯河（Tigris）和幼发拉底河（Euphrates），而“两河流域”，指的就是由这两条大河冲击而形成的美索不达米亚平原，也就是现在的伊拉克那边。


两河流域可是人类文明的摇篮，人类现在已知的，最早的文字、城市和律法都是在那里诞生的。
“亚述帝国”起源于两河流域的北部山区，大概是公元前9世纪的时候，它开始不断壮大，最终统一了两河，变成了一个大帝国。那个时期，对应到中国的话，应该是周武王灭了商朝没多久，西周已经开始了。


亚述所有的帝王中，有一位非常的厉害，叫萨尔贡二世（Sargon II），这位大哥，直接将亚述打造成了一个横跨亚非两洲的大帝国。


而且萨尔贡二世还不愿意住在前人建造的皇宫里，他想创造一个全新的，只属于自己的宫殿。于是在公元前700年的时候，他迁都去了豪尔萨巴德（Khorsabad），并且在那里造了一个非常奢华的皇宫，卢浮宫的这对拉玛苏，就是这座皇宫的大门守护神。


《拉玛苏》的体型非常大，足足有4米多高。人脸那部分，就真的好像现在的中东王子：一字眉，高鼻梁，再配上一圈小卷毛胡子，简直是帅气到不行。


它的公牛身体又被雕刻得很结实，尤其是小腿那里，肌肉线条非常的明显。


但《拉玛苏》最为特别的地方，也正是我想要告诉你的，那就是打开它的正确方式，其实是要分三步走的：首先，你要从正面去看它，会发现它前面的两条腿是并拢的，感觉上，它就是乖乖站在那里，完全静止的。


接下来，你要跑到它的侧面去，会发现奇了怪了，拉玛苏好像正在走路！因为它的前后腿，都有交叉。





最后，就是揭开谜底的时候了。你要做的，就是从45度的斜角去看它，这样一切就都清楚了：因为这座神兽，它其实有5条腿。


当时的工匠特意多加了一条腿，就是为了达到我前面所说的静止和运动的统一，是不是非常的神奇？





豪尔萨巴德的“军事风”

其实除了《拉玛苏》之外，豪尔萨巴德的这座皇宫里，还有很多装饰性的浮雕，现在它们和《拉玛苏》一起，都被放在卢浮宫的“豪尔萨巴德庭院”里。


而且卢浮宫还特意按照它们原来在皇宫的位置去摆放，就是为了更好地复原这座亚述皇宫原本的样子。
每个人走进豪尔萨巴德庭院的时候，都会不自觉地深吸一口气，因为真的是太壮观了。所有的浮雕，都和《拉玛苏》一样，尺寸超级大，在气势上一下子就压倒了你，而这也正是亚述帝国想要营造的氛围。
因为这个国家，就是一部战争机器，完全靠武力统治。它特别喜欢建造巨大的雕塑，来彰显自己的帝国实力，而且它刻画的人物，都非常的健壮，看上去就很能打。


另外，雕塑的内容也都是用来体现帝国权威的。比方说皇宫墙上的浮雕，有一块描绘的就是，亚述的邻居“米底人（Medes）”，他们正带着很多马匹前来进贡。要知道，马匹在当时，代表的就是一个国家的战斗力，国王将这种进贡的场景刻在皇宫的墙上，无非是要告诉所有人：“不要与我为敌，乖乖地把什么都交出来，这样我才会让你有好日子过！”



文明的守护者

其实讲到这里，我一直在聊的，都是这些亚述时期的雕塑所体现出来的强大气势。但历史有时真的很讽刺，即便是用最坚硬的石头雕出来的作品，在暴力和战争面前，也会变得非常脆弱。反过来，有时那些最为柔弱的人，在这种时刻，却能展现出最强大的魄力。


那么在这一节课的最后，我还想和你聊一个人，一个叫哈立德·阿萨德的人。这位已经去世的叙利亚老人，可以说是两河文明的守护者之一，我觉得他自己就是拉玛苏的化身。


阿萨德曾经在叙利亚的古城巴尔米拉（Palmyra）担任博物馆的馆长。2015年，ISIS恐怖分子占领巴尔米拉的时候，阿萨德偷偷地把很多古文物都藏了起来，而且无论恐怖分子怎么逼他，他也没有把藏文物的地方说出来。最终，他被非常残忍地处决了。


为什么我要提一个这样毫不相干的人呢？因为卢浮宫的这一对《拉玛苏》，其实也是历经很多磨难的，幸运的是，始终都有人在守护着它们。


《拉玛苏》待在巴黎，自然是躲开了恐怖分子，但它却没能躲开第二次世界大战。


二战巴黎沦陷的时候，卢浮宫里所有的文物都被撤走了，唯独这对《拉玛苏》因为体型实在是太大，搬不走，就只能被遗弃在卢浮宫了。


希特勒本来是想毁掉巴黎的，但是占领巴黎的肖尔蒂茨（Choltitz）将军，或许是出于自己对文化的热爱吧，他冒着被希特勒处决的风险，没有执行他的命令，从而保住了巴黎。


而这对被扔在卢浮宫的《拉玛苏》，也就逃过了这一劫。所以，今天我们还能看见它们，是何其幸运啊！


人性的确都是自私的，当人的性命和文物放在一起时，大部分人都会选择自保，但总会有那么一小群人，愿意做文明的守护者，不管是阿萨德馆长，还是肖尔蒂茨将军，他们都勇敢地去选择了守护文物。
我总在想，他们当然也害怕死亡，但他们更清楚，这些文物，是那些辉煌的文明存在过的证据，如果从此消失的话，那人类在历史上的意义，和动物又有什么区别呢？


所以，我每次走进卢浮宫，看见这么多文物，心里总是会充满感激。不光是为了把它们创造出来的艺术家，也同样为了那些愿意放弃生命，去守护他们的人。





这对《拉玛苏》，来自于2700多年前的亚述帝国，是世界上为数不多的两河文明的大型雕塑。由于近年来，中东地区频繁发生的ISIS恐怖组织的占领活动，导致这类作品，已经变得非常稀有了。


这节课，我还讲到了一位文明的守护者，他就是勇敢的博物馆馆长阿萨德先生。他的事迹很感人，但我想请你不要把他单纯地只理解为一种个人的英雄主义，因为他更多的，是代表着人类保存文明成果、维护历史的一种力量。这同时也是像卢浮宫这种大型博物馆所存在的重要意义之一。