《卢浮宫艺术课》之博爱《梅杜莎之筏》

这一讲我要带你去德农馆1层的700号房间，去看那幅著名的《梅杜莎之筏》。
如果你曾经在卢浮宫看见过这幅画，第一反应估计是：太惨了，太压抑了。这幅画非常的大，高近5米，长7米多。画面的主体是一张木筏，上面有十几个奄奄一息的平民，有的还在挣扎，有的，却已经死了。
你想象一下：当你站在画前，就像身处在那个场景之中。尸体横在你面前，浪花不停地冲着你打过来，还有那些人痛苦的哭喊声，就在你耳边。
这幅画，真的让人不忍心再继续看下去。



梅杜莎之筏（Le Radeau de la Méduse）
约1819年，4.91x7.16米
@德农馆1层700号房间




现实灾难成为绘画题材

这个画面到底描绘的是什么呢？是宗教故事？还是历史事件？


都不是，这幅画描绘的是法国19世纪的一场真实海难，它就像是一部非常写实的新闻纪录片。要知道在当时，这样的现实灾难题材进入绘画，可是非常前卫和罕见的。


所以这幅画，可以被看作一个分界点。从艺术的角度来说，它开创了法国的浪漫主义画派。从内容的角度去看，这幅画很容易唤起人们心中的不忍之心。而这，也恰好是我这一讲要说的法国关键词“博爱”。


我们还是先来看下这幅画的背景吧：

1816年，法王路易十八派了一群人，乘着一艘叫梅杜莎的军舰，去殖民塞内加尔。国王亲自任命的船长肖马雷（Chaumareys）是一位贵族，也是造成整个海难的罪魁祸首，因为在那之前，他已经有20多年没出过海了。


由于肖马雷的指挥不当，梅杜莎号遇难。救生船的数量根本就装不下所有人，于是船长下令，让贵族们先登上救生船，随后将剩下的近150个平民，全部扔在了一张临时做的木筏上。这张木筏，就是席里柯所画的“梅杜莎之筏”。


等过了13天，“梅杜莎之筏”被救起来的时候，上面只剩下了15个人，90%的人都已经死了。


你永远无法想象，木筏上的那些平民所经历的事情：


由于缺乏食物，才到了第三天，就有人开始啃食尸体，后来的救援者曾亲眼看见，在木筏的桅杆上，还挂着晒干的人肉。至于那些生了重病的人，他们会被马上放弃，直接扔进海里喂鱼，但有更多的人，是直接被这种情况给逼疯了，他们自己选择去跳海自杀。


这场可怕的海难，在当时引起了非常大的轰动，船长肖马雷是被送上法庭受审的，但因为他有国王的庇护，判刑非常的轻。


当时才27岁的法国画家席里柯，被这场海难深深地触动到了，于是他用了一年半的时间，画出了这幅巨作《梅杜莎之筏》。




把灾难转化为艺术

席里柯将这场海难最为残忍的那一面，直接展现在了画布上，画里没有女神，也没有贵族，只有悲惨的平民。


其实席里柯的目标很明确：就是要通过画作来揭露皇室的丑闻，从而在社会上引起轰动。他觉得唯有这样做，才能为那些遇难者讨回公道。


也难怪席里柯会这样想，因为这样的人间惨剧，恐怕任何文字的表达，都是苍白无力的。更何况在他生活的那个年代，照相机还没有被发明出来，绘画是为数不多的平面视觉表达方式。


通常它会被挂在教堂里，来表现神的威严，富人们也会用它来记录自己的形象，但却从来没有一幅绘画是被用来呈现如此残酷的现实题材的。


上一讲的《拿破仑一世加冕大典》，那幅画尺寸超级大，但这可以理解，毕竟画的是皇帝加冕的辉煌时刻。而席里柯的这个灾难镜头，也大胆地采用了大尺寸，为的就是在气势上，一下子能压倒观众。


刚才我说了，这幅画长有7米多，宽也近5米，这完全就是灾难电影的尺度。当时的人，恐怕从来都没有见过如此大的灾难画面。


不光是尺寸大，这幅画的色调也很暗。整个画面都是棕色调的，大海是铅灰色的，而被风掀起的海浪，席里柯几乎用的就是黑色，另外，天空上还布满了黑压压的乌云。


在海上漂泊的木筏占据了主画面，画里那微弱的光源，基本都集中在了尸体上。因为席里柯，他想要将你的视线一下子就拉到最为残忍的地方，直击你的内心。


其实就光前面所说的这些描绘，只能说这幅画，很好地揭露了这场海难的黑暗面，但它还够不上“博爱”这个大主题。


而这幅画，它的超越之处，就在于画面定格的场景。席里柯并没有直接去描绘人吃人或者是梅杜莎之筏最终获救的场景。他选了一个很特殊的时刻，那就是木筏在海上漂了13天之后，远处忽然出现了一条小船，大家开始拼命求救的那一幕。


席里柯将希望来临时，每个人的不同反应，都非常逼真地描绘了出来，并将所有的人物，安排成一个完美的金字塔结构。在前景里，是一堆横躺着的尸体，姿势都极其扭曲，甚至还有被吃掉一半的尸块，非常的血腥。


位于中间的，则是那些已经完全绝望的人，他们只是呆坐在那里，眼神很空。但在他们后面，就是一群求生欲很强的人了。他们都在向远处的小船，挥舞着衣服，有一个黑人甚至爬上了木桶，在拼命地呼救。


席里柯特意将人物从近到远这样安排，为的是表现出那种从死到生的转变，以及从绝望到希望的过程。这就让整个画面变得非常有震撼力。因为它能完全触摸得到观众的内心，让他们感同身受。


而这，也恰恰是我想让你在这幅画里关注博爱这个关键词的原因。因为在我看来，唯有画家对木筏上所有的平民，都怀着一颗博爱之心，才有可能画出如此震撼人心的画面。


什么是“博爱”？


法语的“博爱”这个词，叫Fraternité，它来自拉丁文，词根是“兄弟”，指的就是把所有人，当成兄弟一样来对待。


今天的法国，“自由、平等、博爱”这三个词是连在一起说的。但事实上，“博爱”这个词，在法国大革命中被当做口号，要比“自由”和“平等”更晚一些，差不多要到“雅各宾派”当政的那个时期，而席里柯就恰好出生于这一时期。所以说，他的成长经历，跟博爱这一思想在法国的传播，是完全同步的。


而且，雅各宾派认为，相比自由和平等，博爱更是一种革命所具有的神圣使命和义务。这样你也就更能理解，席里柯当时画这幅作品的时候，是怀着一种使命感的。当然，也唯有把船上所有的平民，都看作跟自己的兄弟一样，才会产生这样的使命感。


在这里顺便说一句，画出《自由引导人民》的德拉克罗瓦，其实是席里柯的好朋友。据说他第一次看见这幅画的时候，就完全被点燃了。回家的时候，一路都在狂奔。而且他之后的绘画风格，也是受到这幅画很大影响的。


当时有位学者，在看完《梅杜莎之筏》后，他就说了一句：“其实我们每个人，都在这张木筏上。”这句话，真的是一语中的。


因为没有人是一座孤岛，今天发生在别人身上的事情，或许某一天也会轮到你。也正因如此，人类的同情心和同理心，有时甚至会跨越种族、阶级和文化，成为连接每个人的精神纽带。


尤其是法国，“博爱”这种精神，在这个国家有着极其深远的影响。即便是在今天，它饱受难民问题的困扰，甚至屡次遭遇恐怖袭击，但在法国普通民众的心里，博爱仍然是一种最为基本和重要的价值观。




本讲小结

首先，这一讲我们讲到了“博爱”这个关键词，它的核心，其实就是人类的同情心和同理心。这一点，相信我们所有人都很容易理解。


《梅杜莎之筏》所描绘的，是法国19世纪的一场真实海难，席里柯怀着对遇难平民的同情之心，用艺术的方式来描绘灾难，唤起了所有观赏者的不忍之心。


第二，这幅画也是浪漫主义风格的作品，在画里，席里柯画出了彻底的绝望，但也描绘了希望的微光，你在看画的时候，也不要忽略这些。